La Quaresima di un tempo, dentro le case e nelle strade dei paesi, era vissuta con una semplicità profonda, quasi naturale.
Finito il Carnevale, dopo gli ultimi coriandoli e il profumo dei dolci fritti, arrivava il momento del silenzio.
Il giorno delle Ceneri segnava il confine netto, cioè si entrava in un tempo diverso.
Le campane suonavano più sobrie, gli altari si vestivano di viola, e anche all’interno delle famiglie si respirava un’aria più raccolta.
Nelle cucine si mettevano da parte carni e salumi, mentre si preparavano minestre semplici, legumi, pane raffermo ammorbidito nell’acqua o nel latte.
Il venerdì era giorno di magro per tutti, senza fare eccezioni.
Non era solo una regola, era un gesto condiviso, quasi un linguaggio comune che univa ricchi e poveri.
Le nonne raccontavano ai nipoti che quei quaranta giorni ricordavano il tempo trascorso da Gesù nel deserto.
Si spiegava il valore del sacrificio con parole concrete: “Se rinunci a qualcosa, impari quanto vale”.
Non c’erano grandi discorsi teologici ma esempi quotidiani: spegnere la radio, evitare chiacchere inutili, fare pace con chi si era litigato.
La Quaresima di un tempo era anche fatta di piccoli riti: la Via Crucis del venerdì sera recitata lentamente; le processioni semplici con le candele che illuminavano i volti; il crocifisso coperto da un velo che aumentava l’attesa della Pasqua.
I bambini sentivano che quel periodo era speciale e diverso da tutto il resto dell’anno.
Non era un tempo triste, ma un tempo serio che insegnava a fermarsi.
La Quaresima in un tempo senza fretta diventava quasi un respiro più lento dell’anima.
E poi, quando arrivava la Pasqua, la gioia era autentica, quasi esplosiva.
Dopo settimane di sobrietà, la tavola tornava ricca, le campane suonavano a festa, e quel passaggio dal silenzio alla luce si sentiva davvero dentro il cuore.
La Quaresima di un tempo era rinuncia ma soprattutto preparazione; non solo sacrificio, ma attesa; un cammino condiviso che passo dopo passo insegnava che, per apprezzare la festa bisognava prima aver conosciuto il valore dell’essenziale.
